第645章 国产单机游戏艺术性的最高峰(8000字大章求月票)
“那么,什么是游戏制作者真正想要表达的内容呢?”
“这其实很好区分。”
“游戏中所映射出的现实问题,也就是官方正在微博活动中征集的内容,这是《奋斗》这款游戏‘镜子’的作用,用复现现实元素的方式,让每个人都能通过这款游戏看到现实。”
“但如果完全映照现实,显然纪录片或者纪实题材的电影,会是一种更好的载体,能够更客观地将所有内容展现在大家面前。”
“而《奋斗》是一款游戏,之所以要采用游戏这种载体,就是因为制作者可以把自己想要表达的内容,和游戏机制结合起来!”
“所以,那些跟游戏机制结合起来的部分,才是制作者透过这面‘镜子’,真正暗示的内容!”
“接下来,是一系列的问题和解答,这些问题,都是制作者留在游戏中的不合理之处,也正是因为不合理,所以它们才是谜题。”
“大家可以好好思考一下,它们背后蕴藏的含义。”
“【1】游戏为什么要分成穷人版和富人版,分别定价,并且规定一起购买无法享受折扣?”
“一方面是因为定价本身就是一种行为艺术,比如强调‘人生没有第二次机会’,我们可以选择游戏,但其实并不能选择自己的人生;另一方面则是因为,鼓励穷人去购买富人版,鼓励富人去购买穷人版,让彼此不是拘泥于自己的世界里,而是能够真正代入对方的生存环境。”
“在游戏中,穷人和富人的生存环境有着巨大的差异,以至于他们彼此已经完全无法互相理解。”
“富人主角问,穷人为什么不能抽出时间来陪伴自己的孩子,能比一大家大公司的总裁更忙吗?”
“这是因为富人主角从未真正把自己带入穷人的处境,所以无法理解底层的穷人为什么没能力支配自己的时间;”
“穷人主角认为,只要奋斗就能获得更好的生活,要向优秀的人学习,改变穷人思维,就能改变自己的人生。”
“这是因为穷人只看到了富人鼓吹的努力,却往往忽略了富人背后海量的资源为他提供的加持。很多富人鼓吹自己‘努力之外的财富为零’,鼓吹自己白手起家,而穷人还信了,为什么?就是因为穷人没法知道富人的人脉、思维方式、教育背景等等,给富人带来了多大的好处。”
“包括那个杀人者认为富人是骗子,也是因为他原本相信富人,后来发现富人只说了一部分的真相。”
“所以,这个定价策略,本身就是在鼓励穷人和富人,互相在游戏中体验对方的人生,走出自己的认知盲区,用更加全面的视角去看待这一问题。”
“这种做法就是在打破次元壁,用现实中的决策去决定你在游戏中的体验,而这种做法,只有游戏这种艺术载体可以达成。”
“【2】游戏的英文名为什么要用STRUGGLE?”
“这恰恰是语言的绝妙之处。如果单纯表达‘奋斗’的含义,那么fight或者strive显然更好一些,这两个词更加积极、正面,也更符合奋斗的原意。”
“但是struggle这个词,不仅仅有奋斗的意思,也有斗争、挣扎的意思。再结合全英文的故事背景,很容易发现这其实是一种双关:富人是奋斗,而穷人是挣扎。”
“理解了这一层含义之后再回头看‘奋斗’这个中文译名,就会平添一层讽刺意味,你会知道,虽然都是奋斗,但富人的奋斗和穷人的奋斗,根本不是一个东西。”
“富人的奋斗,是在缥缈的云端,想奋斗了就往上飞一飞,不想奋斗了就躺下打滚,但不管怎么折腾,还是在云端;”
“而穷人的奋斗,是在不断下沉的泥潭,努力奋斗也只是让自己不要下降得更多,一旦停下就会立刻被泥潭所吞噬。”
“【3】游戏中的角色,为什么要如此脸谱化?”
“在玩游戏的时候大家会发现,富人都是英俊帅气、光鲜亮丽的,而不同的穷人,都符合我们对这种人的刻板印象。”
“甚至游戏的画风对每一个角色的外观、神态和表情都进行了夸张,让它们不再像是一个活生生的人,而是变成了一张张脸谱。”
“这显然不符合游戏的题材,因为现实主义题材想要突出现实感,就要尽可能做得真实,而脸谱化的角色、夸张的美术表现,都会削弱这种真实感。”
“一方面,它削弱了玩家的不适感,另一方面,它也让玩家不要太沉溺于角色本身的视角,能够以更高的维度、更超脱的心态去看待这些问题。”
“脸谱化是每个角色形象的高度凝练,同时,这也象征着《奋斗》这个故事是许多个故事的高度凝练。”
“游戏中用一个个脸谱来代表某一类人,而游戏也用一个穷人、一个富人的人生,来折射所有穷人、所有富人的人生。”
“而这跟宣传方式一样,显然也是一种富有象征意义的隐含表达。”
“【4】游戏为什么只有唯一的结局,而且无法更改?”
“富人不管如何选择都会被杀,而穷人不管如何选择都会陷入贫穷的循环。”
“刚开始,我觉得这是一种宿命论的思想,它在暗示人再怎么努力,也无法改变自己的命运。”
“但我很快意识到,这显然是错误的。”
“原因很简单,因为这个游戏的制作者裴总,他不可能是一个相信宿命论的人!”
“虽然我与裴总素未谋面,但只要稍微了解内情的人都很清楚,裴总跟游戏中的富人主角不同,他是真正白手起家的!”
“从《孤独的沙漠公路》开始,到一款款成功的游戏,再到一个个产业,我们在近两年中目睹了腾达的崛起,而不管我们如何努力,都无法找到任何资本介入的迹象,所有迹象都表明,裴总是出生于一个普通的工薪阶层,完全是一步一个脚印地,白手起家。”
“裴总本身就是完全凭借自己改变人生的人,怎么可能会宣扬一种宿命论的思想呢?”
“这就像是勤奋学习、门门都考100分的学霸,却天天跟你说学习无用论,你信吗?”
“如果稍微动动脑子,就会知道这种看法是完全不成立的!”
“那么,为什么游戏只有唯一的结局,而且无法更改?”
“就像我之前说的,游戏中是在用一个穷人、一个富人的人生,去折射所有穷人、所有富人的人生。”
“每个人的人生都不尽相同,穷人和穷人,富人和富人,彼此之间的差异也是巨大的,所以一旦放开多结局的口子,就会冲淡游戏所要表达的思想。”
“游戏强行规定了穷人和富人的唯一结局,有两个方面的考量。”
“第一,就像大部分故事和电影一样,单一结局可以保证整个故事的完整性,让创作者的思想能够表达出来。”
“如果不限定结局,就无法让游戏的开头和结尾互相呼应。”
“善良的富人以悲剧收场,善良的穷人也以悲剧收场,故事会更加具有张力,而如果用了大团圆的结局,整个故事的张力就会被冲淡,创作者想要表达的思想就会跑偏。”
“第二,这是一种更高级的‘宿命论’,它不是在强调人无法改变自己的命运,而是在强调在这种社会环境下,某个个体的选择,无法改变整个阶层。”
“富人有可能横死,也有可能安享晚年,甚至绝大多数富人都会安享晚年。但是,阶层之间的仇恨已经建立,穷人对于富人的仇恨已经无可逆转,那么‘杀死富人’就会变成一个必然事件,只不过是‘谁杀死富人’、‘杀死哪个富人’的区别。”
“穷人有可能逆袭成为富豪,也有可能破产沦为乞丐,但穷人和富人之间的关系不变,像游戏中一样,如果穷人永远都在以各种方式被富人剥削,那么穷人永远贫穷就是一个必然事件,即使有个别的例外,但从整个群体上来看,会越来越趋近于无解。”
“所以,游戏故意锁死了结局,让我们一遍一遍地在游戏中打通各种支线、做出不同选择、寻找两个版本的隐藏剧情……最后却什么都没有改变。”
“我们为什么改变不了结局?因为游戏机制在制约着我们。”
“而引申一下就是,游戏中的穷人无法通过奋斗改变自己的人生,是因为整个社会的游戏机制在制约着他。”
“在这里,游戏的次元壁再度被打破:在某种特定的游戏规则里,不管你如何努力,都不会成为真正的赢家。”
“【5】游戏中只有一个服饰品牌反复出现,代表着什么?”
“很多人应该都看到了luxury这个这个品牌,也就是那个‘LL’的金色标志。这是游戏中唯一出现的品牌,是富人主角父亲掌管、富人主角继承的奢侈品牌,也曾出现在众多人物的身上。”
“从游戏的角度来说,玩家的记忆力是非常有限的,如果做两个品牌很可能混淆,所以最好的办法就是只做一个品牌代表奢侈品,而没有标签的就是普通产品。这是游戏设计的基本理念:奥卡姆剃刀定律,用最简洁的方式表达某个内容。”
“但这种表达,又非常神奇地融入到了游戏的方方面面,它绝不仅仅是一个摆设。”
“大家有没有注意到富人版和穷人版的一个最大不同?富人版,不管你如何选择,都只会从一种成功,变成另一种成功。而穷人版,你只要稍一选错,就会立刻滑落下去,提前迎来贫穷循环的结局。”
“这其中的区别在于什么?游戏中其实已经给过了暗示,在于数字。”
“对于穷人来说,一生就是一长串的数字,因为必须精打细算,才能维持生活的链条不断运转。一旦某个数字出现了错误,就会引发连锁反应,让整个链条瞬间崩塌,把之前的所有努力都瞬间清零。”
“反观富人,不管怎么选择,不管花了多少钱,都会立刻有更多的资金补上。”
“所以,游戏机制一直在控制着游戏金钱的数字,不断地把奋斗的穷人‘拨回正轨’,努力地让金钱数字清零,最终迎来唯一的结局。”
“为什么随着穷人收入的增长,他的开销也在不断增大?有人觉得,是因为很多穷人缺乏理财意识,被消费主义洗脑。但我们要注意到,游戏中的很多支出,我们根本就没有选择权。”
“比如,穷人为什么要花一个月的工资去买一套luxury西装、买一条皮带和一个公文包?他真的需要这些东西吗?便宜的东西就不能用吗?”
“是的,他真的需要。”
“因为在游戏的那个环境中,如果他穿着一身廉价的衣服,就会被同事和周围的人所排斥、所孤立,他就永远无法融入那个圈子。”
“这就是为什么很多人要维持‘体面’,因为体面并不仅仅是一个面子问题,也是一个实实在在的现实利益问题。”
“没错,这就是我们所熟知的消费主义。”
“而luxury这个品牌,就是消费主义的凝聚,是一个具象的符号。”
“在游戏中,不管是穷人还是富人,都穿这个品牌,唯一完全没有穿的,是那些流浪汉、无家可归者。”
“穷人主角一旦找到了更好的工作,就必须换上一身luxury,住更好的房子、开更好的车。因为如果你不这么做的话,你周围的人,就会用恶意或者善意的方式,不断地提醒你。”
“恶意的人,会跟你避而远之,会排斥你,不让你进入某些圈子;善意的人,会提醒你,会告诉你为什么你需要这些东西。”
“所以,不管是穷人主角还是玩家,都别无选择,这又是一个打破次元壁的设计。”
“你很愤怒,因为你明明做对了选择,却还是攒不下来钱,是的,游戏中的穷人主角,和你是一样的心情。”
“而更加讽刺的是,富人主角却从来都不穿luxury。是因为他更自律吗?不是。”
“因为他就是luxury总裁的儿子,他有一家私人的马场,他穿不穿luxury又如何呢?没人怀疑他穿不穿得起。他穿,是很正常的事情,是支持自家品牌;他不穿,是拥有简朴的美德。”
“对于穷人来说的条条框框,对富人根本就不存在,因为不论富人如何选择,在特定的光环加持下,都会变成一种美德。”
“甚至往更深一层想一想,富人不穿luxury,却在用这个品牌的高利润在无限地收割所有的穷人,富人们拼命鼓吹消费主义、奢侈品的品质感,让你觉得好像自己用上了luxury就能拥有跟富人一样的人生,甚至让整个群体都形成了一种共识,会自发地排斥穿不起luxury的穷人,这本身就是为穷人编制了一个牢笼,确定了一个穷人无法打破的游戏规则,怎么选,都是富人会赢。”
“这就像是在玩掷骰子,穷人在拼运气,而富人不管怎么掷,每一面都是六个点。”
“【6】游戏中真的只有两个阶层吗?”
“显然不是。”
“相信很多人都在费尽心机地寻找富人主角和穷人主角的联系,甚至会觉得,富人主角是被穷人主角,或者穷人的儿子杀死的。”
“但游戏在拼命地否认这一点,你找不到任何穷人与富人之间的联系。”
“为什么?因为这并不是一个完整的闭环。”
“游戏中实际上还有第三个阶层,是‘无家可归者’。你会发现,它是联通整个闭环的纽带,实际上贯穿游戏始终,无处不在。”
“富人版的开头和结局,劫持主角母亲和杀死主角的,都是无家可归者。”
“穷人版的开头和结局,主角父亲努力地让主角没有变成一个无家可归者,所以主角感激他的父亲;而主角奋斗终生,欺骗自己的儿子也继续奋斗,也都是为了让自己和孩子不要成为无家可归者。”
“就像我之前的比喻,在这个游戏中,不只有在云端的富人和在泥潭中苦苦挣扎的穷人,还有在泥潭底部被彻底吞没的无家可归者。”
“穷人在一开始就告诉我们,这些泥潭底层的人,是污水池中学的辍学者,是监狱中的囚犯,是地铁上的乞丐和精神病人,是拿了救济就社会性死亡、手脚健康也只能一辈子流落街头的流浪汉。”
“穷人一旦放弃,就会变成无家可归者,所以才要在泥潭中努力挣扎。挣扎,不一定能往上爬,但是不挣扎,一定会沉沦下去。”
“放弃得越快,沉沦得越快。”
“所以,为什么穷人主角要对孩子说出那番话?难道他不知道自己被父亲的谎言骗了一辈子吗?”
“也许,他存在侥幸心理,觉得自己的孩子会不同,也许,他只是不得不撒这个谎。”
“因为如果他告诉孩子,奋斗也没有用,那么他的孩子就会沉沦下去,成为那些无家可归者的一员,而主角很清楚,那将会是多么悲惨的人生。”
“所以,穷人主角毫无选择,只能告诉自己的孩子要奋斗。如果从结果上来看,这种奋斗是毫无意义的,因为它不能让你去到云端;但如果看看泥潭的底部,你就知道这种奋斗是有意义的,它至少让你没有沉沦。”
“至于富人呢?”
“富人主角出生时就差点丧命,但他始终不相信父亲说的话,他认识了穷人朋友,他努力地写书,想要帮助那些穷人改变自己的命运。”
“但他没有意识到,劫持他母亲的不是穷人,而是无家可归者;杀死他的也不是穷人,而是无家可归者;他可以在大学中和穷人做朋友,但却不可能去多看一眼地铁里的乞丐。”
“所以,他认为富人能和穷人做朋友,这没错;但却没有意识到,真正无法理解、变成两个物种的,是富人和无家可归者,而穷人,只是冒出泥潭的、他能看到的那一部分,还有更多的人在泥潭底下慢慢地腐烂,在云端的他是看不到的。”
“最讽刺的一点在于,让穷人变成无家可归者的,恰好是富人定下的游戏规则。”
“所以,那个无家可归者说富人主角是骗子,因为在无家可归者看来,这个人一边鼓吹奋斗,一边却夺走了自己的一切。”
“而这一点,富人主角永远也不会明白。”
“【7】游戏中,穷人和富人的关系只有一种,那么,裴总所要表达的穷人和富人的关系,一共有几种呢?”
“这是最后一个问题,也是综合以上所有细节之后,游戏制作者想要表达的最后的内容。”
“其实对于这方面的内容,裴总早就有过表述。”
“大家还记不记得《美好明天》这部电影?那是比《奋斗》更加悲惨的场景。”
“可想而知,《奋斗》里的社会再发展几十年,就会变成《美好明天》。”
“在《美好明天》里,最后有一个彩蛋,有人往主角的房间里扔了一把枪。这个寓意很明显,就是当社会矛盾达到《美好明天》的程度时,穷人只有唯一的选择。”
“而《奋斗》里,却并没有类似的选择,因为它们所描述的环境是不同的,要表达的侧重点是不同的。”
“暴力抗争,并不能包治百病,并不是任何情况下的最优选。在《美好明天》的环境里,这或许是一个选项,但在《奋斗》里,并没有这种可能性存在的土壤。我们可以想象,即使这个穷人选择抗争,也无非是成为下一个念叨着‘骗子’被关起来,被数万人、数十万人联名谴责、批判的杀人凶手,只会让自己的处境变得更糟。”
“那么,还有没有第三种情况呢?”
“其实是有的,就是我们所在的现实世界。”
“在游戏中,穷人没有上升渠道,但在现实中,我们有。”
“在游戏中,穷人不能对抗消费主义,但在现实中,我们其实可以。”
“在现实中,大部分人其实并不会以一个人的穿着、服饰和奢侈品去定义他——除了少数被消费主义影响过深的人。”
“所以,在游戏中不存在的解法,在现实中是存在的。”
“在游戏中,穷人别无选择,只能不断地提高自己的消费水平,最终因为某个意外因素导致某个环节的数字出错,一切崩盘、归零。”
“但在现实中,我们有选择,我们可以拒绝消费主义,可以不断地存钱、完成初始的财富积累,并通过奋斗改变自己的命运。”
“有手有脚、勤劳致富,就能摆脱泥潭。”
“在游戏中,没人告诉富人和穷人,他们应该怎么做。”
“但是在现实中,有人在告诉我们应该怎么做。《奋斗》这款游戏,就是在用打破次元壁的方式,告诉我们应该怎么做。”
“它其实是在告诉我们,我们应该在现实世界中努力奋斗,因为,我们现在的奋斗,是有意义的。”
“很多人抱怨我们活在地狱,只是因为没有见过真正的地狱。”
“而在见到了《奋斗》中的世界之后,我们才会意识到,其实我们已经生活在天堂。”
“虽然这个天堂,也并不是那么完美,但至少,我们还充满着希望。”
“很多玩家,对游戏中的情节并不能很好地理解,是因为这些情节不符合我们现实中的生活,所以会有隔阂的感觉,会觉得里面角色的选择,都非常怪异。”
“而这其实恰恰证明了,我们觉得习以为常的事情,其实是一种莫大的幸福。”
“用《奋斗》这款游戏,让我们意识到现实生活的幸福,并鼓励我们去珍惜现在、努力奋斗,这才是游戏制作者制作这款游戏的深意。”
“对于所有游戏制作者而言,《奋斗》是一部教科书级别的作品,因为它反复地用各种方式打破次元壁,真正表达出游戏作为第九艺术的最大优势:在其他的艺术形式中,你只是一个旁观者,而在游戏中,你是一个参与者。”
“而很多东西,只会站在参与者的角度,才能够看得清楚。”
“这种反复打破次元壁的做法,代表着制作者对游戏艺术性的掌控能力已经达到登峰造极、炉火纯青的地步,每个细节,均有它存在的意义。”
“所以,再回到最初的那个问题。”
“《奋斗》是如何在看似违背四条基础游戏理论的前提下,对这四条基础理论进行超越的?”
“选择错位的宣传方式,是为了打破次元壁,让宣传方式成为游戏内容的一部分;”
“选择现实主义题材的互动电影游戏,看似冷门,实际上是为打破次元壁提供了便利,在游戏和现实之间架起了一座桥梁;”
“游戏其中夹带的私货乍一看会让人感到不适,但越是深挖,就越是能获得启发,在游戏中受苦,却能够在现实中获得幸福感;”
“它的存在,不是挖掘需求,而是创造需求。其实大部分人没有意识到,我们需要明白这些道理,才能过好自己的一生,所以在明白这一切之后,我们才会恍然大悟,原来,我们需要这款游戏。”
“所以我认为,《奋斗》是目前为止,国产单机游戏艺术性的最高峰,甚至对玩家来说,它是一种宝贵的精神财富。”
……
打下最后一个句号,何安还觉得有些意犹未尽。
他似乎还有很多想要说的。
其实《奋斗》这款游戏中还有很多的细节,每一个细节都能展开来详细写出几百字、上千字。
但何安还是决定到此为止,因为腾达官方微博的态度已经很明确了。
游戏之所以包罗万象,有无数的细节,因为它本身就有“镜子”的功能,分析这些细节,其实就是在分析现实,而现实是分析不完的。
这些,应该交给微博上所有的玩家一起来完成。
而何安认为,自己的使命就是站在游戏设计者的角度,分析游戏中最顶尖的设计理念,带动整个国内游戏行业的进步,同时顺便分析一下,游戏制作者在游戏中所要表达的那些深层含义。
到这里,就刚刚好。
所以,何安把整篇长微博的内容检查了一遍,按下了发送键。
内容有点长,也有点枯燥。
没玩过游戏的人,可能会觉得这是无意义的说教,但玩过游戏的人,应该会有一些共鸣。
何安觉得,这也恰恰是游戏这种艺术的魅力所在。
药丸外面的糖衣看似没有作用,并不能真正地治病,但却可以让病人吃药时不那么痛苦。
只是糖果,不能治病。
只是药丸,会不被很多人接受。
而给药丸裹上糖衣,真正地帮助到一些人,这恰恰是何安作为一个游戏制作人,毕生追求的终极目标。
就像是他曾经制作的《地主游戏》,也是为了达成这个目标。
虽然期间经历了国内单机游戏的灭顶之灾,为了公司的生存而不得不转而做网游,但是在他的心底,始终将这件事情当做自己的使命和追求。
即使自己的理念已经过时,即使再也做不出《地主游戏》这种作品,何安也从未放弃这种追求,在进行教学的时候,也会尽可能地让这种追求传递下去。
而现在《奋斗》在各个方面,都全面超越了《地主游戏》。
这说明国产单机游戏真正有了一位领军人物,何安感到非常欣慰。
虽然和裴总素未谋面,但通过这种游戏上的交流,足以引为知己。
“把这些内容讲给马总,我的教学内容,也就全都圆满了。”
“之前的四条基础理论被推翻又全部重塑,又在更高的层面完美契合。”
“《奋斗》又是对《地主游戏》的全面超越和深入诠释,能够解释一个真正有担当、有抱负的游戏制作人应该去做的事情。”
“听了这些内容,马总一定会备受启发的吧?”
请收藏本站:https://www.tup99.com。顶点小说手机版:https://m.tup99.com
“这其实很好区分。”
“游戏中所映射出的现实问题,也就是官方正在微博活动中征集的内容,这是《奋斗》这款游戏‘镜子’的作用,用复现现实元素的方式,让每个人都能通过这款游戏看到现实。”
“但如果完全映照现实,显然纪录片或者纪实题材的电影,会是一种更好的载体,能够更客观地将所有内容展现在大家面前。”
“而《奋斗》是一款游戏,之所以要采用游戏这种载体,就是因为制作者可以把自己想要表达的内容,和游戏机制结合起来!”
“所以,那些跟游戏机制结合起来的部分,才是制作者透过这面‘镜子’,真正暗示的内容!”
“接下来,是一系列的问题和解答,这些问题,都是制作者留在游戏中的不合理之处,也正是因为不合理,所以它们才是谜题。”
“大家可以好好思考一下,它们背后蕴藏的含义。”
“【1】游戏为什么要分成穷人版和富人版,分别定价,并且规定一起购买无法享受折扣?”
“一方面是因为定价本身就是一种行为艺术,比如强调‘人生没有第二次机会’,我们可以选择游戏,但其实并不能选择自己的人生;另一方面则是因为,鼓励穷人去购买富人版,鼓励富人去购买穷人版,让彼此不是拘泥于自己的世界里,而是能够真正代入对方的生存环境。”
“在游戏中,穷人和富人的生存环境有着巨大的差异,以至于他们彼此已经完全无法互相理解。”
“富人主角问,穷人为什么不能抽出时间来陪伴自己的孩子,能比一大家大公司的总裁更忙吗?”
“这是因为富人主角从未真正把自己带入穷人的处境,所以无法理解底层的穷人为什么没能力支配自己的时间;”
“穷人主角认为,只要奋斗就能获得更好的生活,要向优秀的人学习,改变穷人思维,就能改变自己的人生。”
“这是因为穷人只看到了富人鼓吹的努力,却往往忽略了富人背后海量的资源为他提供的加持。很多富人鼓吹自己‘努力之外的财富为零’,鼓吹自己白手起家,而穷人还信了,为什么?就是因为穷人没法知道富人的人脉、思维方式、教育背景等等,给富人带来了多大的好处。”
“包括那个杀人者认为富人是骗子,也是因为他原本相信富人,后来发现富人只说了一部分的真相。”
“所以,这个定价策略,本身就是在鼓励穷人和富人,互相在游戏中体验对方的人生,走出自己的认知盲区,用更加全面的视角去看待这一问题。”
“这种做法就是在打破次元壁,用现实中的决策去决定你在游戏中的体验,而这种做法,只有游戏这种艺术载体可以达成。”
“【2】游戏的英文名为什么要用STRUGGLE?”
“这恰恰是语言的绝妙之处。如果单纯表达‘奋斗’的含义,那么fight或者strive显然更好一些,这两个词更加积极、正面,也更符合奋斗的原意。”
“但是struggle这个词,不仅仅有奋斗的意思,也有斗争、挣扎的意思。再结合全英文的故事背景,很容易发现这其实是一种双关:富人是奋斗,而穷人是挣扎。”
“理解了这一层含义之后再回头看‘奋斗’这个中文译名,就会平添一层讽刺意味,你会知道,虽然都是奋斗,但富人的奋斗和穷人的奋斗,根本不是一个东西。”
“富人的奋斗,是在缥缈的云端,想奋斗了就往上飞一飞,不想奋斗了就躺下打滚,但不管怎么折腾,还是在云端;”
“而穷人的奋斗,是在不断下沉的泥潭,努力奋斗也只是让自己不要下降得更多,一旦停下就会立刻被泥潭所吞噬。”
“【3】游戏中的角色,为什么要如此脸谱化?”
“在玩游戏的时候大家会发现,富人都是英俊帅气、光鲜亮丽的,而不同的穷人,都符合我们对这种人的刻板印象。”
“甚至游戏的画风对每一个角色的外观、神态和表情都进行了夸张,让它们不再像是一个活生生的人,而是变成了一张张脸谱。”
“这显然不符合游戏的题材,因为现实主义题材想要突出现实感,就要尽可能做得真实,而脸谱化的角色、夸张的美术表现,都会削弱这种真实感。”
“一方面,它削弱了玩家的不适感,另一方面,它也让玩家不要太沉溺于角色本身的视角,能够以更高的维度、更超脱的心态去看待这些问题。”
“脸谱化是每个角色形象的高度凝练,同时,这也象征着《奋斗》这个故事是许多个故事的高度凝练。”
“游戏中用一个个脸谱来代表某一类人,而游戏也用一个穷人、一个富人的人生,来折射所有穷人、所有富人的人生。”
“而这跟宣传方式一样,显然也是一种富有象征意义的隐含表达。”
“【4】游戏为什么只有唯一的结局,而且无法更改?”
“富人不管如何选择都会被杀,而穷人不管如何选择都会陷入贫穷的循环。”
“刚开始,我觉得这是一种宿命论的思想,它在暗示人再怎么努力,也无法改变自己的命运。”
“但我很快意识到,这显然是错误的。”
“原因很简单,因为这个游戏的制作者裴总,他不可能是一个相信宿命论的人!”
“虽然我与裴总素未谋面,但只要稍微了解内情的人都很清楚,裴总跟游戏中的富人主角不同,他是真正白手起家的!”
“从《孤独的沙漠公路》开始,到一款款成功的游戏,再到一个个产业,我们在近两年中目睹了腾达的崛起,而不管我们如何努力,都无法找到任何资本介入的迹象,所有迹象都表明,裴总是出生于一个普通的工薪阶层,完全是一步一个脚印地,白手起家。”
“裴总本身就是完全凭借自己改变人生的人,怎么可能会宣扬一种宿命论的思想呢?”
“这就像是勤奋学习、门门都考100分的学霸,却天天跟你说学习无用论,你信吗?”
“如果稍微动动脑子,就会知道这种看法是完全不成立的!”
“那么,为什么游戏只有唯一的结局,而且无法更改?”
“就像我之前说的,游戏中是在用一个穷人、一个富人的人生,去折射所有穷人、所有富人的人生。”
“每个人的人生都不尽相同,穷人和穷人,富人和富人,彼此之间的差异也是巨大的,所以一旦放开多结局的口子,就会冲淡游戏所要表达的思想。”
“游戏强行规定了穷人和富人的唯一结局,有两个方面的考量。”
“第一,就像大部分故事和电影一样,单一结局可以保证整个故事的完整性,让创作者的思想能够表达出来。”
“如果不限定结局,就无法让游戏的开头和结尾互相呼应。”
“善良的富人以悲剧收场,善良的穷人也以悲剧收场,故事会更加具有张力,而如果用了大团圆的结局,整个故事的张力就会被冲淡,创作者想要表达的思想就会跑偏。”
“第二,这是一种更高级的‘宿命论’,它不是在强调人无法改变自己的命运,而是在强调在这种社会环境下,某个个体的选择,无法改变整个阶层。”
“富人有可能横死,也有可能安享晚年,甚至绝大多数富人都会安享晚年。但是,阶层之间的仇恨已经建立,穷人对于富人的仇恨已经无可逆转,那么‘杀死富人’就会变成一个必然事件,只不过是‘谁杀死富人’、‘杀死哪个富人’的区别。”
“穷人有可能逆袭成为富豪,也有可能破产沦为乞丐,但穷人和富人之间的关系不变,像游戏中一样,如果穷人永远都在以各种方式被富人剥削,那么穷人永远贫穷就是一个必然事件,即使有个别的例外,但从整个群体上来看,会越来越趋近于无解。”
“所以,游戏故意锁死了结局,让我们一遍一遍地在游戏中打通各种支线、做出不同选择、寻找两个版本的隐藏剧情……最后却什么都没有改变。”
“我们为什么改变不了结局?因为游戏机制在制约着我们。”
“而引申一下就是,游戏中的穷人无法通过奋斗改变自己的人生,是因为整个社会的游戏机制在制约着他。”
“在这里,游戏的次元壁再度被打破:在某种特定的游戏规则里,不管你如何努力,都不会成为真正的赢家。”
“【5】游戏中只有一个服饰品牌反复出现,代表着什么?”
“很多人应该都看到了luxury这个这个品牌,也就是那个‘LL’的金色标志。这是游戏中唯一出现的品牌,是富人主角父亲掌管、富人主角继承的奢侈品牌,也曾出现在众多人物的身上。”
“从游戏的角度来说,玩家的记忆力是非常有限的,如果做两个品牌很可能混淆,所以最好的办法就是只做一个品牌代表奢侈品,而没有标签的就是普通产品。这是游戏设计的基本理念:奥卡姆剃刀定律,用最简洁的方式表达某个内容。”
“但这种表达,又非常神奇地融入到了游戏的方方面面,它绝不仅仅是一个摆设。”
“大家有没有注意到富人版和穷人版的一个最大不同?富人版,不管你如何选择,都只会从一种成功,变成另一种成功。而穷人版,你只要稍一选错,就会立刻滑落下去,提前迎来贫穷循环的结局。”
“这其中的区别在于什么?游戏中其实已经给过了暗示,在于数字。”
“对于穷人来说,一生就是一长串的数字,因为必须精打细算,才能维持生活的链条不断运转。一旦某个数字出现了错误,就会引发连锁反应,让整个链条瞬间崩塌,把之前的所有努力都瞬间清零。”
“反观富人,不管怎么选择,不管花了多少钱,都会立刻有更多的资金补上。”
“所以,游戏机制一直在控制着游戏金钱的数字,不断地把奋斗的穷人‘拨回正轨’,努力地让金钱数字清零,最终迎来唯一的结局。”
“为什么随着穷人收入的增长,他的开销也在不断增大?有人觉得,是因为很多穷人缺乏理财意识,被消费主义洗脑。但我们要注意到,游戏中的很多支出,我们根本就没有选择权。”
“比如,穷人为什么要花一个月的工资去买一套luxury西装、买一条皮带和一个公文包?他真的需要这些东西吗?便宜的东西就不能用吗?”
“是的,他真的需要。”
“因为在游戏的那个环境中,如果他穿着一身廉价的衣服,就会被同事和周围的人所排斥、所孤立,他就永远无法融入那个圈子。”
“这就是为什么很多人要维持‘体面’,因为体面并不仅仅是一个面子问题,也是一个实实在在的现实利益问题。”
“没错,这就是我们所熟知的消费主义。”
“而luxury这个品牌,就是消费主义的凝聚,是一个具象的符号。”
“在游戏中,不管是穷人还是富人,都穿这个品牌,唯一完全没有穿的,是那些流浪汉、无家可归者。”
“穷人主角一旦找到了更好的工作,就必须换上一身luxury,住更好的房子、开更好的车。因为如果你不这么做的话,你周围的人,就会用恶意或者善意的方式,不断地提醒你。”
“恶意的人,会跟你避而远之,会排斥你,不让你进入某些圈子;善意的人,会提醒你,会告诉你为什么你需要这些东西。”
“所以,不管是穷人主角还是玩家,都别无选择,这又是一个打破次元壁的设计。”
“你很愤怒,因为你明明做对了选择,却还是攒不下来钱,是的,游戏中的穷人主角,和你是一样的心情。”
“而更加讽刺的是,富人主角却从来都不穿luxury。是因为他更自律吗?不是。”
“因为他就是luxury总裁的儿子,他有一家私人的马场,他穿不穿luxury又如何呢?没人怀疑他穿不穿得起。他穿,是很正常的事情,是支持自家品牌;他不穿,是拥有简朴的美德。”
“对于穷人来说的条条框框,对富人根本就不存在,因为不论富人如何选择,在特定的光环加持下,都会变成一种美德。”
“甚至往更深一层想一想,富人不穿luxury,却在用这个品牌的高利润在无限地收割所有的穷人,富人们拼命鼓吹消费主义、奢侈品的品质感,让你觉得好像自己用上了luxury就能拥有跟富人一样的人生,甚至让整个群体都形成了一种共识,会自发地排斥穿不起luxury的穷人,这本身就是为穷人编制了一个牢笼,确定了一个穷人无法打破的游戏规则,怎么选,都是富人会赢。”
“这就像是在玩掷骰子,穷人在拼运气,而富人不管怎么掷,每一面都是六个点。”
“【6】游戏中真的只有两个阶层吗?”
“显然不是。”
“相信很多人都在费尽心机地寻找富人主角和穷人主角的联系,甚至会觉得,富人主角是被穷人主角,或者穷人的儿子杀死的。”
“但游戏在拼命地否认这一点,你找不到任何穷人与富人之间的联系。”
“为什么?因为这并不是一个完整的闭环。”
“游戏中实际上还有第三个阶层,是‘无家可归者’。你会发现,它是联通整个闭环的纽带,实际上贯穿游戏始终,无处不在。”
“富人版的开头和结局,劫持主角母亲和杀死主角的,都是无家可归者。”
“穷人版的开头和结局,主角父亲努力地让主角没有变成一个无家可归者,所以主角感激他的父亲;而主角奋斗终生,欺骗自己的儿子也继续奋斗,也都是为了让自己和孩子不要成为无家可归者。”
“就像我之前的比喻,在这个游戏中,不只有在云端的富人和在泥潭中苦苦挣扎的穷人,还有在泥潭底部被彻底吞没的无家可归者。”
“穷人在一开始就告诉我们,这些泥潭底层的人,是污水池中学的辍学者,是监狱中的囚犯,是地铁上的乞丐和精神病人,是拿了救济就社会性死亡、手脚健康也只能一辈子流落街头的流浪汉。”
“穷人一旦放弃,就会变成无家可归者,所以才要在泥潭中努力挣扎。挣扎,不一定能往上爬,但是不挣扎,一定会沉沦下去。”
“放弃得越快,沉沦得越快。”
“所以,为什么穷人主角要对孩子说出那番话?难道他不知道自己被父亲的谎言骗了一辈子吗?”
“也许,他存在侥幸心理,觉得自己的孩子会不同,也许,他只是不得不撒这个谎。”
“因为如果他告诉孩子,奋斗也没有用,那么他的孩子就会沉沦下去,成为那些无家可归者的一员,而主角很清楚,那将会是多么悲惨的人生。”
“所以,穷人主角毫无选择,只能告诉自己的孩子要奋斗。如果从结果上来看,这种奋斗是毫无意义的,因为它不能让你去到云端;但如果看看泥潭的底部,你就知道这种奋斗是有意义的,它至少让你没有沉沦。”
“至于富人呢?”
“富人主角出生时就差点丧命,但他始终不相信父亲说的话,他认识了穷人朋友,他努力地写书,想要帮助那些穷人改变自己的命运。”
“但他没有意识到,劫持他母亲的不是穷人,而是无家可归者;杀死他的也不是穷人,而是无家可归者;他可以在大学中和穷人做朋友,但却不可能去多看一眼地铁里的乞丐。”
“所以,他认为富人能和穷人做朋友,这没错;但却没有意识到,真正无法理解、变成两个物种的,是富人和无家可归者,而穷人,只是冒出泥潭的、他能看到的那一部分,还有更多的人在泥潭底下慢慢地腐烂,在云端的他是看不到的。”
“最讽刺的一点在于,让穷人变成无家可归者的,恰好是富人定下的游戏规则。”
“所以,那个无家可归者说富人主角是骗子,因为在无家可归者看来,这个人一边鼓吹奋斗,一边却夺走了自己的一切。”
“而这一点,富人主角永远也不会明白。”
“【7】游戏中,穷人和富人的关系只有一种,那么,裴总所要表达的穷人和富人的关系,一共有几种呢?”
“这是最后一个问题,也是综合以上所有细节之后,游戏制作者想要表达的最后的内容。”
“其实对于这方面的内容,裴总早就有过表述。”
“大家还记不记得《美好明天》这部电影?那是比《奋斗》更加悲惨的场景。”
“可想而知,《奋斗》里的社会再发展几十年,就会变成《美好明天》。”
“在《美好明天》里,最后有一个彩蛋,有人往主角的房间里扔了一把枪。这个寓意很明显,就是当社会矛盾达到《美好明天》的程度时,穷人只有唯一的选择。”
“而《奋斗》里,却并没有类似的选择,因为它们所描述的环境是不同的,要表达的侧重点是不同的。”
“暴力抗争,并不能包治百病,并不是任何情况下的最优选。在《美好明天》的环境里,这或许是一个选项,但在《奋斗》里,并没有这种可能性存在的土壤。我们可以想象,即使这个穷人选择抗争,也无非是成为下一个念叨着‘骗子’被关起来,被数万人、数十万人联名谴责、批判的杀人凶手,只会让自己的处境变得更糟。”
“那么,还有没有第三种情况呢?”
“其实是有的,就是我们所在的现实世界。”
“在游戏中,穷人没有上升渠道,但在现实中,我们有。”
“在游戏中,穷人不能对抗消费主义,但在现实中,我们其实可以。”
“在现实中,大部分人其实并不会以一个人的穿着、服饰和奢侈品去定义他——除了少数被消费主义影响过深的人。”
“所以,在游戏中不存在的解法,在现实中是存在的。”
“在游戏中,穷人别无选择,只能不断地提高自己的消费水平,最终因为某个意外因素导致某个环节的数字出错,一切崩盘、归零。”
“但在现实中,我们有选择,我们可以拒绝消费主义,可以不断地存钱、完成初始的财富积累,并通过奋斗改变自己的命运。”
“有手有脚、勤劳致富,就能摆脱泥潭。”
“在游戏中,没人告诉富人和穷人,他们应该怎么做。”
“但是在现实中,有人在告诉我们应该怎么做。《奋斗》这款游戏,就是在用打破次元壁的方式,告诉我们应该怎么做。”
“它其实是在告诉我们,我们应该在现实世界中努力奋斗,因为,我们现在的奋斗,是有意义的。”
“很多人抱怨我们活在地狱,只是因为没有见过真正的地狱。”
“而在见到了《奋斗》中的世界之后,我们才会意识到,其实我们已经生活在天堂。”
“虽然这个天堂,也并不是那么完美,但至少,我们还充满着希望。”
“很多玩家,对游戏中的情节并不能很好地理解,是因为这些情节不符合我们现实中的生活,所以会有隔阂的感觉,会觉得里面角色的选择,都非常怪异。”
“而这其实恰恰证明了,我们觉得习以为常的事情,其实是一种莫大的幸福。”
“用《奋斗》这款游戏,让我们意识到现实生活的幸福,并鼓励我们去珍惜现在、努力奋斗,这才是游戏制作者制作这款游戏的深意。”
“对于所有游戏制作者而言,《奋斗》是一部教科书级别的作品,因为它反复地用各种方式打破次元壁,真正表达出游戏作为第九艺术的最大优势:在其他的艺术形式中,你只是一个旁观者,而在游戏中,你是一个参与者。”
“而很多东西,只会站在参与者的角度,才能够看得清楚。”
“这种反复打破次元壁的做法,代表着制作者对游戏艺术性的掌控能力已经达到登峰造极、炉火纯青的地步,每个细节,均有它存在的意义。”
“所以,再回到最初的那个问题。”
“《奋斗》是如何在看似违背四条基础游戏理论的前提下,对这四条基础理论进行超越的?”
“选择错位的宣传方式,是为了打破次元壁,让宣传方式成为游戏内容的一部分;”
“选择现实主义题材的互动电影游戏,看似冷门,实际上是为打破次元壁提供了便利,在游戏和现实之间架起了一座桥梁;”
“游戏其中夹带的私货乍一看会让人感到不适,但越是深挖,就越是能获得启发,在游戏中受苦,却能够在现实中获得幸福感;”
“它的存在,不是挖掘需求,而是创造需求。其实大部分人没有意识到,我们需要明白这些道理,才能过好自己的一生,所以在明白这一切之后,我们才会恍然大悟,原来,我们需要这款游戏。”
“所以我认为,《奋斗》是目前为止,国产单机游戏艺术性的最高峰,甚至对玩家来说,它是一种宝贵的精神财富。”
……
打下最后一个句号,何安还觉得有些意犹未尽。
他似乎还有很多想要说的。
其实《奋斗》这款游戏中还有很多的细节,每一个细节都能展开来详细写出几百字、上千字。
但何安还是决定到此为止,因为腾达官方微博的态度已经很明确了。
游戏之所以包罗万象,有无数的细节,因为它本身就有“镜子”的功能,分析这些细节,其实就是在分析现实,而现实是分析不完的。
这些,应该交给微博上所有的玩家一起来完成。
而何安认为,自己的使命就是站在游戏设计者的角度,分析游戏中最顶尖的设计理念,带动整个国内游戏行业的进步,同时顺便分析一下,游戏制作者在游戏中所要表达的那些深层含义。
到这里,就刚刚好。
所以,何安把整篇长微博的内容检查了一遍,按下了发送键。
内容有点长,也有点枯燥。
没玩过游戏的人,可能会觉得这是无意义的说教,但玩过游戏的人,应该会有一些共鸣。
何安觉得,这也恰恰是游戏这种艺术的魅力所在。
药丸外面的糖衣看似没有作用,并不能真正地治病,但却可以让病人吃药时不那么痛苦。
只是糖果,不能治病。
只是药丸,会不被很多人接受。
而给药丸裹上糖衣,真正地帮助到一些人,这恰恰是何安作为一个游戏制作人,毕生追求的终极目标。
就像是他曾经制作的《地主游戏》,也是为了达成这个目标。
虽然期间经历了国内单机游戏的灭顶之灾,为了公司的生存而不得不转而做网游,但是在他的心底,始终将这件事情当做自己的使命和追求。
即使自己的理念已经过时,即使再也做不出《地主游戏》这种作品,何安也从未放弃这种追求,在进行教学的时候,也会尽可能地让这种追求传递下去。
而现在《奋斗》在各个方面,都全面超越了《地主游戏》。
这说明国产单机游戏真正有了一位领军人物,何安感到非常欣慰。
虽然和裴总素未谋面,但通过这种游戏上的交流,足以引为知己。
“把这些内容讲给马总,我的教学内容,也就全都圆满了。”
“之前的四条基础理论被推翻又全部重塑,又在更高的层面完美契合。”
“《奋斗》又是对《地主游戏》的全面超越和深入诠释,能够解释一个真正有担当、有抱负的游戏制作人应该去做的事情。”
“听了这些内容,马总一定会备受启发的吧?”
请收藏本站:https://www.tup99.com。顶点小说手机版:https://m.tup99.com